Le texte décrit une scène matinale à Pékin, où un vieil homme pratique le tai-chi tandis que des joggeurs passent. La ville se prépare pour une journée chaude, et la gare monumentale symbolise un lien historique avec le Transsibérien, bien que le train pour Moscou soit à l'arrêt en raison de la pandémie et des tensions politiques.