Le philosophe ukrainien Constantin Sigov partage son expérience d'une nuit à Kiev, marquée par le bruit d'un drone qui l'a poussé à se réfugier dans sa cave. Il évoque l'impact de ce bruit sur sa respiration et comment la musique de Valentin Silvestrov l'aide à retrouver son calme. Sigov aborde également la lutte entre l'homo sovieticus et l'homo dignus dans le contexte de l'Ukraine face à la Russie.